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Für Linda,
die Frau, mit der ich in  

jede Nachbarschaft ziehen würde.





Es kann der Frömmste nicht in Frieden bleiben,
wenn es dem bösen Nachbar nicht gefällt.

Friedrich Schiller
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PROLOG

In den meisten Thrillern, die er in den letzten Jahren gelesen 
hatte, war das Wetter schlecht. Es schneite, stürmte, blitzte und 

donnerte in biblischem Ausmaß. Als wäre die Natur ein Kom-
plize der Vergewaltiger, Serienmörder und Psychopathen. Wenn 
ausnahmsweise dann doch mal die Sonne schien, brannte sie 
einem gleich die Haut von den Knochen. Dabei geschahen sei-
ner Erfahrung nach die schlimmsten Verbrechen bei strahlend 
blauem Himmel und angenehmen Temperaturen. An Tagen wie 
heute.

Es war 7:20 Uhr. Nach der Lebendkontrolle der Gefangenen 
durch einen Neuling, den er noch nie gesehen hatte, hatte er im 
Speisesaal gefrühstückt. Dann war er zu Armin bestellt worden, 
dem Schichtleiter für diese Woche.

Dessen Büro fand sich auf der Ebene der Zellen und war nicht 
sehr viel gemütlicher eingerichtet als die, die er sich seit knapp 
einem Jahr mit einem notorischen Brandstifter teilen musste.

»Na, bist du schon am Packen?«, begrüßte ihn Armin freund-
lich. Seine Zähne waren so schief wie sein Lächeln. In dem Ge-
sicht des fünfundfünfzigjährigen Beamten konnte er lesen wie 
in einem offenen Buch. Wenn Armin wütend war, hingen ihm 
die boxerhundähnlichen Wangenfalten bis zum Doppelkinn. 
War er gut gelaunt wie jetzt, riss er die Augen so weit auf, dass 
die Schlupflider verschwanden. Er zog seine Uniformhose re-
gelmäßig bis über den Bauchnabel, was ihm den Spitznamen 
Obelix eingebracht hatte, dabei war der Gefängnisbeamte nicht 
einmal annähernd so füllig wie die Comicfigur.
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Aber ich bin ja auch kein Genie, und sie nennen mich Einstein, 
nur weil ich studiert habe.

Armin bat ihn, sich an einen Schreibtisch zu setzen, für den 
man auf dem Flohmarkt noch hätte draufzahlen müssen, damit 
ihn jemand mitnahm. Zerkratzt, zerschlissen, die Arbeitsplatte 
in der Farbe von Babydurchfall. Aber unkaputtbar, weswegen 
Obelix garantiert früher in Rente gehen würde als das hässliche 
Ungetüm.

»Was verschafft mir die Ehre?« Einstein sah hoch zu dem 
vergitterten Oberlicht, durch das die Herbstsonne ihre war-
men Strahlen in das kahle Büro schickte. Die Schatten der Bal-
ken erzeugten ein Kreuz an der Wand rechts von ihm. Mit et-
was Fantasie hätte man denken können, in einer Kirche zu 
sitzen und nicht im Büro des Stationsdienstes der JVA Frank-
furt.

»Du wirst es nicht glauben, aber du hast Post!« Armin schüt-
telte den Kopf, als hätte er ihm gerade die Nachricht überbracht, 
zwei Millionen im Lotto gewonnen zu haben.

»Ach ja?« Das war in der Tat ungewöhnlich. Sein letzter Brief 
war so lange her, dass er sich nicht mehr an ihn erinnern konn-
te. Er war nicht der Typ für Fanpost, auch wenn er von den Me-
dien damals als »der Irre mit Schlafzimmerblick« beschrieben 
worden war.

Es gab Verbrecher, die sehr viel mehr Menschenleben noch 
sehr viel brutaler zerstört hatten als er, und die bekamen Liebes-
briefe von Frauen, die an einer Art telepathischem Stock-
holm-Syndrom litten. Obwohl sie die Bestien, denen sie schrie-
ben, noch nie persönlich getroffen hatten, fühlten sie sich zu 
ihnen hingezogen. Die meisten hingen der dringend therapie-
bedürftigen Ansicht an, der Typ, der seine Frau mit Stacheldraht 
gefesselt und dann im Suff vergessen hatte, wo genau im Garten 
er sie lebendig mit dem Gartenschlauch in der Luftröhre ver-
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buddelt hatte, könne durch ihre Liebe, die er als Kind nie be-
kommen habe, geheilt werden. Na dann, viel Erfolg.

Armin stand hinter seinem Schreibtisch auf und trat mit dem 
Brief in der Hand neben ihn. »Ich will ehrlich sein, Einstein. Als 
du eingeliefert wurdest, habe ich dir keine zwei Wochen gege-
ben. Und noch ehrlicher: Ich hab mir sogar gewünscht, dass sie 
dich noch früher unter der Dusche abstechen.«

Einstein nickte. Das dachte er mittlerweile auch. Zwölf Jahre. 
Viel zu wenig für das, was er getan hatte.

»Doch nun sieh dich an. In einer Woche kommst du raus!«
»Montag um diese Zeit«, bestätigte er. Nach elf Jahren schon. 

Die gute Führung hatte ihm zwölf Monate Rabatt verschafft.
»Wie fühlst du dich?«
Gute Frage.
Er war immer der Meinung gewesen, hier falsch zu sein. Sie 

hätten ihn in die Forensische Psychiatrie stecken müssen und 
nicht in den herkömmlichen Vollzug. Höchste Sicherheitsstufe. 
Dafür, dass er hier nur hin und wieder in Therapie gewesen war, 
hatte es allerdings ganz gut geklappt. Er war natürlich nicht ge-
heilt, das war nicht möglich. Aber er war gut eingestellt. Die 
behutsam betreute Reintegration hatte funktioniert; die Außen-
welt kam ihm zwar fremd vor, logisch, aber er fühlte sich auf 
seinen kontrollierten Freigängen nicht mehr wie ein Alien. Und 
das Entscheidende: Er bereute es. Alles. Er verabscheute das, 
was er ihnen angetan hatte. Den Familien. Vor allem seiner ei-
genen.

Das Allerwichtigste aber war: Er verabscheute sich selbst.
»Ich habe Angst«, gestand er.
Armin nickte. »Alles andere wäre seltsam. Aber du kannst es 

schaffen. Halt dich an deine Auflagen, mach die Therapie weiter, 
vergiss deine Pillen nicht! Und halt dich von Babys in Kinder-
wagen fern.«
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Einstein nickte. Lange Zeit hatte er gedacht, er wäre hoff-
nungslos verloren. Doch je näher der Tag der Entlassung rückte, 
umso zuversichtlicher hatte er der Zukunft entgegengesehen. Er 
würde allein bleiben, für sich. Irgendwo auf dem Land, weitab 
von Menschen, denen er gefährlich werden könnte. In einer 
Laube vielleicht, oder auf einem Hausboot. Etwas ohne Nach-
barn, mit einem kleinen Garten zum Selbstversorgen. Nur er 
und seine Bücher, bis zum Ende seiner Tage. Das war sein Plan. 
Und er fühlte sich gut an. Erfüllte ihn mit etwas, das dem Ge-
fühl von Lebensfreude womöglich schon nahekam.

»Nun, dann schreiten wir zur Tat.«
Im Knast wurde Gefangenenpost im Beisein eines JVA-Beam-

ten geöffnet, der sie erst nach einer Kontrolle übergab. Die Über-
prüfung des absenderlosen Briefes nahm keine zwei Sekunden in 
Anspruch, nachdem Armin den Umschlag aufgerissen hatte.

»Hm«, sagte er und reichte den Zettel weiter.
Auf ihm stand nur ein einziges Wort.
Einsteins Augen weiteten sich. Hätte er bei Frau Dr. Paulsen 

auf der Pritsche gelegen, mit einem Pulsmessgerät am Finger, 
hätte die Anzeige jetzt dunkelrot aufgeblinkt.

»Geht mich ja nichts an, aber was bedeutet das?«, fragte Ar-
min.

Einstein zwang sich zu einem Lächeln. »Ist ein Insider.« Mit 
diesen Worten faltete er den Zettel zusammen.

Drei Stunden später war er zur Mittagsruhe wieder eingeschlos-
sen. Sein Mitbewohner hatte seine Zigarettenschulden nicht be-
zahlt und lag mit Milzriss auf der Krankenstation. Einstein 
musste also keine neugierigen Blicke fürchten, als er den Brief 
zum ersten Mal wieder öffnete:

Nahgibur
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Blauer Kugelschreiber auf einer schneeweißen DIN-A5-Seite. 
Er las das eine Wort. Fuhr mit der Fingerkuppe drüber. Wieder 
und wieder.

Schließlich hielt er das Blatt ins Gegenlicht der Deckenlampe. 
Herkömmliches Druckerpapier. Mitteldick. Etwa fünfundsech-
zig Mikrometer. Also ideal. Besseres gab es nicht für seinen 
Zweck, abgesehen von dem, was man früher in diesen Endlos-
rollen in Nadeldrucker gespannt hatte.

Einstein seufzte. Faltete es mehrmals und setzte es schräg an.
Dann schnitt er sich mit dem Papier die Pulsadern auf.
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KAPITEL 1

SARAH

»…  befindet sich der Psychopath trotz eines Großaufgebots der 
Frankfurter Polizei seit seinem jüngsten Säure-Anschlag auf ein 
Kleinkind noch immer auf der Flucht.«

Nicht einmal eine Viertelstunde bevor die sonore Stimme des 
Radiomoderators den ersten Schatten der Vorahnung in das 
Halbdunkel der Waldhütte werfen sollte, küsste Sarah Calau die 
Wange ihrer schläfrigen Tochter.

»Erzählst du mir noch eine Geschichte, Mama?«
Ruby hatte die Fahrt über geschlafen und war eben erst auf-

gewacht, als sie in der Zufahrt den Motor ausgestellt hatten. 
Dementsprechend müde klang ihre Stimme, und dementspre-
chend warm fühlte sich der Körper der Dreijährigen an, als Sa-
rah ihre Tochter aus dem Kindersitz hob und in das Wochen-
endhäuschen trug. Eingewickelt in Papas Lieblingsjacke, einen 
schwarzen Collegeblouson mit weißen Kunstlederärmeln.

»Aber es muss eine selbst ausgedachte Geschichte sein, Mama«, 
forderte Ruby mit dem für sie typischen sanften Lächeln.

Natürlich, was denn sonst, mein Schatz!
Sarah seufzte innerlich.
Sosehr sie es liebte, wenn ihr »Baby« sich an sie schmiegte 

und noch vor dem Ende der improvisierten Gutenachtgeschich-
te in ihren Armen einschlief, so sehr hatte sie gehofft, heute aus-
nahmsweise drum herumzukommen.

Zum einen, weil sie völlig erschöpft von der Woche war. 
Hauptsächlich aber, weil sie sich kaum auf etwas anderes kon-
zentrieren konnte als auf die anstehende Aussprache mit Ralph. 



16

Wie sollte sie sich da eine halbwegs vernünftige Geschichte aus 
den Fingern saugen?

Sie warf einen Blick über die Schulter zu ihrem Mann, der 
gerade die Taschen für ihren Wochenendausflug aus dem Kof-
ferraum des Familienkombis hievte.

Ob er es ahnt?
Immerhin waren sie beide auf der Fahrt hierher erstaunlich 

schweigsam gewesen.
Ganz sicher ahnt er was! Er konnte kaum davon ausgehen, 

dass sie nach dem Vorfall einfach zur Tagesordnung übergehen 
würde.

»Bitte, Mami. Nur eine kurze Geschichte!«
»Natürlich, Süße«, versprach Sarah und schaffte es irgendwie, 

Ruby nicht aus den Armen zu verlieren, während sie die Holz-
tür zur Hütte aufschloss.

Im Inneren ihres Refugiums empfing sie wie immer ein stau-
biger, holziger Duft, der sehr viel schlichter war als das edle 
Raumparfum der Kanzlei, in der sie im Westend als Strafrecht-
lerin arbeitete. Dennoch gefiel er ihr viel besser.

Ruby war bereits wieder im Halbschlaf. Sarah legte sie auf der 
gepolsterten Bank in der Nische mit dem Esstisch ab und blick-
te durch das Wohnzimmerfenster nach draußen.

Das Holzblockhaus ruhte am Rand einer Anhöhe, die sanft 
zum Ufer des Edersees abfiel, weswegen man von der Terrasse 
aus einen atemberaubenden Blick über die Steganlagen bis weit 
übers Wasser hatte.

Nirgendwo sonst schien Sarah die Atmosphäre so friedlich, 
wie wenn sie hier mit der Familie ihre knapp bemessene Freizeit 
verbrachte.

Normalerweise.
Aber heute war kein normaler Tag. Ganz und gar nicht.
Sie hatte sich in der Waldhütte am See immer geborgen ge-
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fühlt, fernab vom »Sud«, wie ihr Mann den Frankfurter Groß-
stadt-Moloch nannte. Die zwei Stunden Fahrt von der Innen-
stadt bis nach Waldeck nahm sie dafür gerne in Kauf. Schon in 
dem Moment, wenn sie von der Landstraße links in den unbe-
festigten Weg einscherten, erhellte sich gewöhnlich ihr Gemüt. 
Meist zog sie sich noch im Auto um. Auch heute hatte sie auf 
den letzten Metern bereits ihr »Anwalts-Kompetenz-Outfit« 
abgelegt; hatte den hellen Business-Anzug gegen Shorts und 
T-Shirt getauscht, den Zopf gelöst und den strengen Mittel-
scheitel verwuschelt, damit die braunen Locken ihr ins Gesicht 
wehen konnten, sobald sie ausstieg. Doch trotz der vertrauten 
Rituale hatte sich die innere Willkommensruhe heute partout 
nicht einstellen wollen.

Vielleicht kommt sie ja, wenn ich mit Ruby ins Reich der Fan-
tasie springe.

»Hab ich dir schon mal vom Riesen erzählt, der sich in eine 
Maus verliebt hat?«

Ruby schüttelte schläfrig den kleinen Wuschelkopf.
»Der Riese wurde von allen gefürchtet, weil er so groß war. Er 

hatte keine Freunde und wünschte sich nichts sehnlicher, als 
klein zu sein. Am besten so winzig wie eine Maus«, begann Sa-
rah. »Eines Tages ging er an einem Haus vorbei, das so hoch war 
wie der höchste Baum, den du kennst. Und ganz oben auf dem 
Dach saß in der Dachrinne eine Maus und kam nicht mehr he-
runter. Der Riese hat sich sofort in die Maus verliebt, aber die 
Maus hatte große Angst vor ihm und piepste ihn mit heller 
Mäusestimme an: ›Bitte lass mich, geh weg!‹

Dabei wollte der Riese doch nur nett sein.«
»Armer Riese«, befand Ruby gähnend. Sarah strich ihr über 

die Stirn und gab Ralph ein Zeichen, dass er beim Hereintragen 
der Taschen etwas weniger poltern sollte.

»Der Riese hat lange überlegt, was er der Maus schenken 
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könnte, um ihr Herz zu gewinnen«, fabulierte sie weiter, ohne 
eine konkrete Ahnung zu haben, wohin die Geschichte sie noch 
führen würde. »Blumen!, dachte er. Ich werde ihr Blumen 
schenken.« Sarah schilderte, wie der Riese in den Wald ging, 
um einen großen Strauß zu pflücken. »Doch als er mit den Blu-
men zu der Maus auf dem Dach zurückkam, fiepste die noch 
sehr viel ängstlicher als bei ihrer ersten Begegnung. ›Bitte, nein. 
Tu mir nichts!‹, sagte sie, als der Riese ihr den Blumenstrauß 
entgegenstreckte.«

»Wieso freut die Maus sich denn nicht?«, wollte Ruby wissen, 
die Augen längst wieder geschlossen.

»Na ja, der Riese hat doch Hände so groß wie die Schaufeln 
eines Baggers. Mit denen hat er keine Blumen gepflückt, son-
dern Bäume ausgerissen. Keine Tulpen, Rosen oder Butterblu-
men, sondern Eichen, Birken und Kiefern. Und jetzt stell dir 
mal vor, welche Angst die Maus ausgestanden haben muss, als 
der Riese mit einem Strauß voller dicker, großer Bäume vor ihr 
herumwedelte … Ruby?«

Sie strich ihr ein weiteres Mal sanft übers Köpfchen und be-
obachtete lächelnd ihre sanfte, gleichmäßige Atmung.

So zierlich, dachte Sarah sorgenvoll. Während sie in der 
Schwangerschaft siebzehn Kilo draufgepackt und seitdem nicht 
wieder verloren hatte, schien Ruby Tag für Tag dünner zu wer-
den.

»Schon wieder eingeschlafen.« Sie sah zu ihrem Mann, der 
die Vorräte aus der Provianttüte in den Schränken der kleinen 
Küchenzeile verstaute.

Er warf Sarah einen kritischen Blick zu.
»Was?«
»Ich finde, wir sollten ihr nicht so viel Quatsch erzählen. Ir-

gendwann glaubt sie das noch.«
WIR erzählen schon mal gar nichts!, lag ihr auf der Zunge. 
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Immerhin war sie die Einzige, die Ruby vorlas oder sich für sie 
Geschichten ausdachte. Mittlerweile kam es schon einem Wun-
der nahe, wenn Ralph überhaupt noch unter der Woche nach 
Hause kam. Immer öfter übernachtete er nach langen Arbeitsta-
gen im Krankenhaus oder in seiner Praxis.

Sarah schluckte ihren Groll herunter. Noch fühlte sie sich 
nicht bereit für das drohende Streitgespräch. Vielleicht würde 
sie es das ganze Wochenende nicht sein.

Was für eine bescheuerte Idee, es ausgerechnet hier im Wald-
haus führen zu wollen, dachte sie auf einmal. Sie hatte gehofft, 
hier die Kraft dafür zu finden, und dabei übersehen, dass sie 
damit womöglich ihren letzten Wohlfühlplatz vergiften würde. 
Dies war der einzige Ort, an dem ihre Albträume sie bislang 
noch nicht heimgesucht hatten, die Träume, die sich wie eine 
True-Crime-Dokumentation anfühlten. Deren Schrecken auf 
einem wahren Ereignis basierten. Wieder und wieder durchleb-
te sie in ihren Albträumen den Frühlingstag, an dem sie ein 
wehrloses Kind tötete …
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KAPITEL 2

Der Traum, in dem sie vier Jahre alt war, begann immer da-
mit, dass sie durchs Schlüsselloch starrte. Aus ihrem Kin-

derzimmer hinaus in den Flur, um zu sehen, ob Papa sie hören 
und befreien würde.

»Schschsch, Leon. Alles ist gut«, rief sie ihrem kleinen, elf 
Monate alten Bruder zu, ohne zu wissen, wie sie ihn ohne Milch 
oder Brei beruhigen sollte. Sie kam nicht in die Küche, denn aus 
irgendeinem Grund war die Zimmertür abgeschlossen, was 
Papa noch nie getan hatte. Wahrscheinlich hatte er Angst, sie 
würden ihn stören. Er hatte einen privaten Physiotherapie-Ter-
min (dieses Wort hatte sie erst sehr viel später aussprechen ge-
lernt). Der war wichtig für seine Gesundheit, und er hatte doch 
so wenig Zeit nach der Arbeit in der Firma. Die zwanzig Minu-
ten, in denen er in Behandlung war, solle sie brav sein, hatte er 
gesagt. Sarah möge sich bitte wie eine große Schwester verhal-
ten. Wozu wahrscheinlich zählte, dass sie Leon jetzt beruhigen 
musste. Aber der wurde und wurde nicht still. Er schrie sogar 
noch lauter. Selbst nachdem sie ihm den Bonbon gegeben hatte, 
den sie nach langem Suchen in der Schale auf dem Schreibtisch 
fand. Leon hatte kurz an ihm gelutscht und ihn dann einfach 
runtergeschluckt.

Vier Tage später war er tot.

Als die Eltern aus dem Krankenhaus zurückkamen, mit einer 
leeren Babyschale und noch leereren Augen, hatten sie Sarah 
gefragt, ob sie Leon etwas zu essen gegeben habe.
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»Nur einen Bonbon«, hatte sie gesagt. »Damit er aufhört zu 
weinen!«

Aber es war kein Bonbon gewesen, sondern eine Knopfbatte-
rie. Eine flache Zelle, wie man sie in Fernbedienungen und Kör-
perwaagen findet. Sie war in Leons Speiseröhre stecken geblie-
ben. Leider so, dass er noch unproblematisch Luft bekam, was 
ihm zum Verhängnis wurde, sonst hätte man den Fremdkörper 
vermutlich früher entdeckt. So aber setzten die feuchten 
Schleimhäute einen Stromfluss in Gang, der ätzende Hydroxid
ionen freisetzte. Diese fraßen sich durch die Speiseröhre bis zur 
Hauptschlagader, wo sie eine unkontrollierte Blutung auslösten. 
Als die Eltern Leon zum Arzt brachten, weil er nach einer Phase 
der Appetitlosigkeit nicht aufhören wollte, sich zu übergeben, 
war es bereits zu spät.

»Es ist nicht deine Schuld«, sagten sie ihr unter Tränen. Vor, 
während und nach dem Begräbnis. »Knopfzellen haben in Kin-
derzimmern nichts verloren. Wir hätten besser aufpassen müs-
sen!«

Doch je öfter ihre Eltern sich Selbstvorwürfe machten, umso 
weniger glaubte sie ihnen. Denn insgeheim hatte Sarah ge-
wusst, dass die silberne, flache Zelle nicht so aussah wie ein 
herkömmlicher Bonbon, den sie sonst immer lutschte. Sie hat-
te überlegt, ob sie ihn Leon trotzdem geben sollte, und eine 
fatale Entscheidung gefällt. Einfach, weil er zu schreien aufhö-
ren sollte.

Bis heute, viele Jahre später, wenn sie schweißgebadet er-
wachte, weil sie von ihrem toten Bruder geträumt hatte, war es 
eine offene Wunde. Sie war schuld. Sie hatte ihn vergiftet. Weil 
sie ein Problem, dem sie als Vierjährige nicht gewachsen war, 
allein hatte lösen wollen. Und dabei war sie aufs Grauenhafteste 
gescheitert. Ihre Therapeutin Elke Reiners sah darin den Auslö-
ser ihrer Monophobie. Der Angst, allein zu sein, ohne einen 
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starken Partner in der Nähe, der im Notfall die richtige Ent-
scheidung treffen konnte.

Wie Ralph.
Bei dem sie jetzt allerdings nicht das vertraute Gefühl der Ge-

borgenheit spürte, hier in der Hütte. Und das lag nicht allein an 
der Tatsache, dass sie es ihm heute sagen wollte. Es ging nicht 
mehr so weiter. Erst recht nicht, nachdem ihm bei Ruby die 
Hand ausgerutscht war.

Ausgerutscht.
Was für ein grausam verniedlichendes Wort. So passiv und 

zufällig. Absichtslos. Dabei hatte die Ohrfeige zielsicher getrof-
fen. Den Handabdruck auf Rubys Wange meinte Sarah noch 
immer zu sehen, aber das war natürlich Einbildung.

Dass sie sich so schlecht fühlte, rührte auch von dem Zwi-
schenfall an der Autobahntankstelle. Der blonde Fahrer eines 
vor Dreck starrenden Transporters eine Zapfsäule hinter ihnen 
hatte beim Tanken mit wildem Blick ihre Tochter gemustert, die 
mit ihnen ausgestiegen war, um sich die Beine zu vertreten. Als 
Sarah nach dem Bezahlen zurückkam, hatte er sie mit einer selt-
samen Mischung aus Furcht und Aggression im Blick ange-
starrt. Im Rückspiegel war der Mann immer kleiner, ihre Be-
klemmung immer größer geworden.

Und jetzt, eine halbe Stunde später, zuckte sie erneut zusam-
men, als Ralph das Küchenradio einschaltete und der Nachrich-
tensprecher einen Satz vollendete, der auf unheimliche Art zu 
ihrer beängstigenden Erinnerung passte:

»…  befindet sich der Psychopath trotz eines Großaufgebots der 
Frankfurter Polizei seit seinem jüngsten Säure-Anschlag auf ein 
Kleinkind noch immer auf der Flucht. Der sadistische Killer sucht 
sich junge Eltern«, setzte der Nachrichtensprecher im Radio sei-
nen Sensationsbericht fort, »Familien, denen er ihr Kinderglück 
nicht gönnt!«
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Sarah sah zu Ruby, die jetzt mit halb offenem Mund auf der 
Bank schlief. So tief und fest, dass man die Waldhütte um sie 
herum hätte abreißen können, ohne dass sie wach geworden 
wäre. Ein Händchen unters Kinn geschoben, ihr geliebtes Dra-
chen-Kuscheltier vor dem Bauch.

»Es ist nun schon der vierte an Grausamkeit kaum zu überbie-
tende Fall, in dem … «

Die sonore Stimme erstarb. Und draußen vor der Tür knackte 
es, als hätte ein dicker Ast unter dem Gewicht eines schweren 
Männerstiefels nachgegeben.
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KAPITEL 3

Sarah drehte sich um. »Hey, ich wollte die Nachrichten zu 
Ende hören«, beschwerte sie sich bei Ralph, der das Kü-

chenradio abgestellt hatte. Der Fall berührte sie sowohl als Mut-
ter als auch als Strafrechtlerin.

»Diesen morbiden Blödsinn?«
Ralph Calau sprach mit der tiefen, unverwechselbar rauchigen 

Stimme, in die sie sich als Erstes verliebt hatte. Vor zehn Jahren, 
als Ralph in der Gemeinschaftspraxis als angestellter Psychiater 
seine ersten Patienten empfing. Heute war sein dunkles Haar 
längst nicht mehr so dicht – was seiner Attraktivität jedoch kei-
nen Abbruch tat. Ebenso wenig wie die durch einen markanten 
Acht-Tage-Bart kaschierte Kiefer-Gaumen-Spalte. Unter der 
Lippenkerbe, die sich ypsilonförmig von der Oberlippe Richtung 
Nase zog, musste er als Kind mehr gelitten haben, als er heute 
zugab. Ruby hatte diese Fehlbildung von ihm geerbt, aber in sehr 
viel sanfterer Ausprägung. Während sie bei der Kleinen wie eine 
haarfeine Narbe aussah, hatte Ralph in jungen Jahren mehrfach 
operiert werden müssen. Heute bemerkte man die Kiefer-Gau-
men-Spalte auch bei ihm kaum noch. Ralph rasierte sich manch-
mal sogar absichtlich die Oberlippe, wenn er besonders kompe-
tent wirken wollte, etwa, wenn er vor Gericht als Sachverständi-
ger in psychiatrischen Fragen hinzugezogen wurde und sich zur 
Schuldfähigkeit von Gewaltverbrechern äußern sollte. Womit 
der »Makel«, dessentwegen er in seiner Kindheit gemobbt wor-
den war, ihm heute, im Alter von einundvierzig Jahren, zum 
Vorteil gereichte. Er verlieh seinem sonst gleichmäßigen Gesicht 
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einen durchsetzungsstarken Ausdruck, den Sarahs beste Freun-
din »verwegen« nannte. Und nicht nur Marion Reiners fand 
Ralph attraktiv. Wann immer ihn Sarah in seiner Praxis besuch-
te, konnte sie es in den Augen der Empfangsmitarbeiterinnen 
lesen: »Weshalb hat der Doktor sich ausgerechnet die ausgesucht? 
Er könnte doch eine so viel Bessere bekommen!«

Wobei »besser« sich vermutlich als »schlanker«, »trainierter« 
und »püppchenhafter« definierte.

»Das sind keine Nachrichten«, entgegnete er jetzt auf ihre 
Bitte, das Radio wieder anzuschalten. »Das ist perverse Unter-
haltung unter der Überschrift … «

»…  Nacktes und Zerhacktes«, ergänzte Sarah einen seiner 
Lieblingssprüche, wenn es um die Sensationsgeilheit in den Me-
dien ging. Für einen Psychiater, der als Gerichtsgutachter poten-
zielle Mörder, Vergewaltiger und Triebtäter untersuchen musste, 
war er erstaunlich dünnhäutig, was die True-Crime-Berichter-
stattung über diese »Patienten« anging. Als Strafrechtlerin wuss-
te sie natürlich ebenso gut wie er, dass gerade die widerwärtigs-
ten Täter meist hochkomplexe Vorgeschichten hatten, die sich 
nicht zu einer reißerischen Zwanzig-Wort-Meldung verdichten 
ließen. Ein Beleg dafür war ausgerechnet ein Fall, an dem sie bei-
de beteiligt gewesen waren. Sie als Verteidigerin, er als Gutach-
ter. Die Öffentlichkeit kannte von ihm nur die Schlagzeile:

Vater schüttelt Baby in den Tod – Freispruch!

Tatsächlich hatte Sarahs Mandant zugegeben, seinen zwei Mo-
nate alten Sohn aus dem Beistellbettchen genommen und zu 
Tode geschüttelt zu haben.

»Weil ich dachte, er atmet nicht mehr. Er war reglos und kalt, 
und ich bin in Panik geraten. Ich wollte ihn wiederbeleben, ihn 
retten. Deshalb habe ich mein Baby geschüttelt!«
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Jemand, der nicht im Gerichtssaal dabei war, konnte das 
leicht als Lüge abtun. Doch wer wie sie den gebrochenen, für 
sein Leben gestraften Vater erlebt hatte, wusste, dass er die 
Wahrheit sagte und eine Strafe sinnlos war. Der Vater würde nie 
wieder glücklich werden.

Ein erneutes Knacken unterbrach Sarahs Gedankenstrom.
Sie sah zur Tür. Normalerweise schloss sie die erst vor dem 

Schlafengehen, und auch das nur widerwillig. Sie hasste abge-
schlossene Räume. Jetzt bat sie Ralph, den Riegel vorzulegen.

»Was war das?«, fragte sie ihn.
Normale Waldgeräusche der Natur? Oder Schritte?
»Keine Angst«, sagte ihr Mann und lächelte sie an. Automa-

tisch löste er damit den Impuls aus, sich an ihn zu kuscheln. 
Schon im nächsten Moment ärgerte sie sich über diesen »Armes 
Häschen braucht starke Schulter zum Anlehnen«-Reflex. Diese 
Emotion konnte sie gerade heute gar nicht gebrauchen.

Hatte sie sich doch fest vorgenommen, mit ihm Klartext zu 
reden.

Koste es, was es wolle.
»Der Typ an der Tanke hat dich nervös gemacht?«, fragte 

Ralph.
Der und der Streit, der uns bevorsteht.
Normalerweise hätte sie der feindliche Gesichtsausdruck ei-

nes Fremden nicht so lange beschäftigt, doch heute war sie be-
sonders dünnhäutig. Denn heute wollte sie ihm sagen, was sie 
fühlte, was sie bedrückte. Und vor allem, dass die Ehe mit ihm 
so nicht mehr funktionierte. Ralphs ständige Abwesenheit, seit-
dem er zusätzlich zu seiner Privatpraxis als Leiter der Psychia
trie im Schlossparkklinikum arbeitete. Vor allem aber sein Jäh-
zorn, seine Stimmungsschwankungen, die ebenfalls von seiner 
Überarbeitung herrühren mochten. Die Veränderung war mit 
Rubys Geburt eingetreten. Der Schlafentzug, die ausbleibende 
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körperliche Nähe, die häufigen Kinderkrankheiten, all das hatte 
ihn wohl überfordert. Er war kaum noch zu Hause, und wenn 
doch, schien er nur körperlich anwesend. Geistig war er abwe-
send. Ausgenommen die Momente, in denen er sie wegen der 
geringsten Kleinigkeit anschrie. Auch das hätte sie noch eine 
Weile ertragen. Doch als er Ruby geohrfeigt hatte, weil sie am 
Esstisch ihren O-Saft auf seinen Anzug verschüttet hatte, war 
der Point of no Return erreicht.

Ihr Entschluss stand fest, sie brauchte eine Auszeit, auch 
wenn das bedeutete, dass sich damit ihre Monophobie wieder 
manifestierte. Prophylaktisch hatte sie bereits ihre Thera-
piestunden bei Marions Mutter Elke wieder aufgenommen und 
nahm erneut Cipralex gegen die Angst, alleine zu sein. Sie wür-
de es schaffen.

Ich muss es ihm nur noch sagen …
»Hör mir bitte zu, Ralph!«
»Ja?«
Er sah sie fragend an, und da war es wieder. Dieses kaum 

merkliche Zucken des rechten Augenlids, das sie immer so sehr 
an ihm gemocht hatte. Vielleicht nicht das Zucken selbst, son-
dern eher das, was es symbolisierte: Ralphs Unsicherheit, die er 
nie vollständig abgelegt hatte, trotz seiner beeindruckenden 
Karriere.

»Schatz, glaube mir. Hier sind wir sicher«, beschwor er sie, 
nicht ahnend, dass es nicht die reißerischen Nachrichten waren, 
über die sie mit ihm reden wollte. Er sah zu Ruby.

»Der Kinderwagen-Killer ist weit von uns entfernt.«
Sie musste wider Willen lächeln. »Hör auf, mich zu provozie-

ren.«
»Inwiefern?«, stellte er sich unwissend. Er wusste so gut wie 

sie, dass der Täter juristisch gesehen kein »Killer« war. Noch 
war keines der Babys gestorben.
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»Strafrechtlich betrachtet verübt er schwere oder gefährliche 
Körperverletzungen«, erklärte sie ihm, wohl wissend, dass sie 
die unangenehme Aussprache bewusst hinauszögerte, indem sie 
einen kurzen Abstecher auf das für sie sichere Feld der Rechts-
wissenschaften machte. »Bekäme er die Ippen als Staatsanwäl-
tin, ginge die allerdings sicher auf versuchten Mord, immerhin 
bestand eine hohe Wahrscheinlichkeit, dass die Säure, die er 
über die schlafenden Babys in den Kinderwagen gegossen hat, 
zum Tode führen kann. Wobei natürlich strittig ist, ob Säuglinge 
überhaupt arglos ermordet werden können, da sie ja per defini-
tionem hilflos sind. So oder so ist der Gesuchte kein ›Kinderwa-
gen-Killer‹, wie ihn die Presse nennt. Allenfalls ein ›Kinderwa-
gen-Attentäter‹, doch das hört sich wegen der fehlenden Allite-
ration im Boulevard-Journalismus natürlich nicht so gut an.«

Er musterte sie mit einer Mischung aus Neugier und Streit-
lust. »Ich wette, du würdest ihn als Mandanten annehmen.«

»Selbstverständlich.« Sarahs Antwort kam ohne Zögern.
»Auch wenn seine Schuld zweifelsfrei feststeht?«
Sie seufzte. »Hatten wir das Thema nicht zur Genüge?«
»Ich weiß«, antwortete er und hätte vom Tonfall her auch 

»Bla, bla, bla« sagen können. »Es geht darum, den Rechtsstaat 
zu schützen. Jeder ist unschuldig, solange er nicht verurteilt ist.«

Er zeigte auf ihre schlafende Tochter.
Irrte Sarah sich, oder suchte er bewusst den Streit mit ihr?
»Nun stell dir doch nur mal vor, der Kerl würde Ruby etwas 

antun! Sie entstellen. Gar töten. Und ich als Gutachter würde 
seine Zurechnungsfähigkeit einwandfrei feststellen. Würdest du 
mir dann auch mit der Unschuldsvermutung kommen, Sarah?«

Ihr Handy machte ein Geräusch, als hätte sich gerade eine 
Fahrstuhltür geöffnet. Das Erkennungszeichen einkehrender 
Eilmeldungen, für die sie einen Google-Alert eingestellt hatte. 
Wie jüngst für den »Kinderwagen-Killer«.
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Er griff nach ihrer Hand, doch sie zog sie zurück, als sie drau-
ßen ein schabendes Geräusch hörte. Ein vom Wind bewegter 
Ast? Oder ein schlurfender Mensch?

Ralph hatte offenbar auch etwas gehört. »Soll ich nachsehen 
gehen?«, fragte er und stand auf, ohne Sarahs Antwort abzuwar-
ten, die am liebsten gleichzeitig »Ja« und »Nein« gerufen hätte. 
Unschlüssig, was sie mehr fürchtete: allein mit Ruby zu bleiben 
oder weiter bei jedem Knacken mit dem Schlimmsten zu rech-
nen.

»Sei vorsichtig!«, rief sie Ralph noch hinterher und fröstelte, 
als mit dem Öffnen der Tür ein Schwall kühler Nachtluft herein-
drang.
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KAPITEL 4

Nachdem die Dunkelheit Ralph verschluckt hatte, spürte sie 
die Angst wie ein Gewicht auf den Schultern. Sie wollte 

aufstehen, ihm durchs Fenster nachsehen, doch sie fühlte sich 
bleiern. Und die Schwere, die auf ihr lastete, nahm mit jeder 
Sekunde zu, die Ralph nicht zurückkehrte.

»Ralph?«
Als sie auch nach dem dritten Rufen keine Antwort bekam, 

wuchtete sie sich vom Stuhl hoch und ging zur Tür. Sie ent-
schied sich dafür, den Querriegel wieder umzulegen, obwohl sie 
geschlossene Türen hasste und es ihr widerstrebte, ihren Mann 
auszusperren. Doch sie durfte Ruby keiner Gefahr aussetzen.

»Ralph? Ist alles okay?«, rief sie noch einmal durch die ver-
schlossene Tür.

Ihr Handy pingte erneut.
Sie überlegte, ob sie ihren Platz an der Tür verlassen konnte, 

um ihr Telefon zu holen (immerhin wäre es ihr dann möglich, 
die 110 anzurufen), da hörte sie ihn schreien.

Aus einiger Entfernung, aber unverkennbar Ralph.
Aufgeregt und laut und …
Panisch?
Er hatte noch nie so außer sich geklungen. Die Stimme voller 

Furcht und Angst, die noch größer schien als die, die sie in der 
Sekunde empfand, als er mit voller Wucht von außen gegen die 
Tür prallte.

»AUFMACHEN!«, schrie ihr Mann, eindeutig Schmerzen 
leidend.
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Großer Gott.
Mit schweißnassen Händen löste Sarah den Querriegel, und 

Ralph fiel mit der Tür regelrecht in die Hütte. Er stolperte, fing 
sich gerade noch, bevor er hinschlug. Als er sich mit angstge-
weiteten Augen vor ihr aufrichtete, bemerkte Sarah seinen rech-
ten Arm. Er baumelte ihm blutend von der Schulter herab wie 
ein Gummischlauch, aus dem jemand die Luft gelassen hatte.

»Schließ die Tür! Schließ die verdammte Tür!!!«, schrie er 
und riss sie aus ihrer Schockstarre. Sie gehorchte.

Draußen hörte sie jemanden brüllen.
Einen Mann. Wie im Wahn. Sie hatte keine Ahnung, wer sie 

bedrohte. Und weshalb?
»Was ist passiert?«, fragte sie. »Wer hat dir das angetan?«
Ralph atmete schwer. Offenbar unfähig zu einer klaren Ant-

wort.
»REDE MIT MIR!!!«
In dieser Sekunde erzitterte die Tür.
»Kommt raus!«, brüllte ein Mann vor der Hütte. Er klang so, 

wie sie sich die Stimme eines Tollwütigen vorstellte.
Offenbar flogen Fäuste gegen das Türblatt. Drohten, es zu 

zersplittern.
»Wir müssen hier weg!« Ralph hatte seine Stimme wiederge-

funden und blickte sich gehetzt um, als gäbe es in der Wochen-
endhütte einen Hinterausgang, der ihnen bislang entgangen 
war.

»Ich rufe die Polizei!«, entschied Sarah und ging zum Kü-
chentisch. Hastig entsperrte sie das Display, auf dem sich auto-
matisch der Artikel öffnete, der vor einer Minute noch mit einer 
Push-Meldung angekündigt worden war.

Sie las die Überschrift. Und begann vor Entsetzen zu zittern.
»Ich weiß jetzt, wer da draußen ist!«, flüsterte sie und sah 

angsterfüllt von ihrem Handy auf. Zu Ruby, die auf der Sitzbank 
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am Küchentisch so fest schlief, dass selbst das Hämmern gegen 
die Tür sie nicht aufweckte.

»ZEUGE HAT KINDERWAGEN-KILLER GESEHEN. ES GIBT PHAN-

TOMBILD«, lautete die Schlagzeile auf ihrem Handy.
»Das gibt es doch nicht! Das kann nicht sein …«, krächzte 

sie, obwohl sie den Mann auf der Zeichnung eindeutig erkann-
te. Wie es der Blonde von der Tankstelle getan haben musste, 
der sie daraufhin verfolgt und Ralph angegriffen hatte.

Ihr Puls wurde immer schneller, als wäre er ein Hundert-Me-
ter-Sprinter, der auf den letzten Metern vor der Ziellinie noch 
einmal anzieht.

Unmöglich …
»Bleibst du dabei?«, keuchte Ralph und riss ihr das Handy aus 

der Hand.
Sarahs Mund öffnete sich zu einem lautlosen Schrei.
Ihr Mann sah zu Ruby und stellte die grausamste Frage, die 

ihr jemals gestellt wurde: »Würdest du mich verteidigen?«
Ralph öffnete mühsam mit einer Hand seine Reisetasche, die 

er für den Wochenendausflug gepackt hatte.
Und zog aus ihr eine Säureflasche hervor.




